Наш районный терапевт, пожилой полудурок, меня задолбал. Уже и жалобы на него писали — не помогает. Интересно, они везде такие или только нашей поликлинике так повезло?

Сижу у него в кабинете, жду, когда он напишет мне направление на флюорографию, со вздохами рассказывая, как у молодой женщины как раз моего возраста на снимках обнаружили та-а-кое… Кричит в открытую дверь:

— Чего время-то терять? Следующий! (Мне.) А вы подождите, я тут с вашей карточкой сверюсь…

Заходит женщина средних лет и жалуется на головную боль.

— А где именно голова болит — слева, справа, в верхней части или в нижней?

— Вся голова болит.

— Оно и понятно! — восклицает он. — Это рак головного мозга. Классиццкий! Именно так он и начинается. В вашем возрасте это сплошь и рядом случается. Поставим вас на очередь на МРТ. Несколько месяцев придётся подождать, конечно, чтобы бесплатно. Вот заодно и понаблюдаем картину. Если рак — тогда уж, конечно, ничто не поможет, но…

Женщина перебивает:

— Я согласна на платное обследование, лишь бы побыстрее!

— А платных услуг не предоставляем! Платное — это в другое заведение!

Женщина, напуганная, выходит. Врач кричит:

— Следующий!

Я собираюсь выходить и замечаю, что направление выписано неверно: перепутаны имя и фамилия. Приходится задержаться, пока он принимает следующего пациента.

Мужчина протягивает терапевту кардиограмму:

— Сходил сделал, как вы велели…

Врач бегло глядит и бросает медсестре:

— Он при смерти. Пиши срочную госпитализацию. Такой кардиограммы отродясь не видел. Вы знаете, что вас теперь вряд ли вытянут, миленький вы мой?

Мужчина хватается за сердце. Медсестра бегло взглядывает и вскакивает:

— Василий Васильевич! Вы же не так кардиограмму смотрите! Переверните!

— А-а, точно! (Бормочет.) И кто его разберёт, как смотреть-то их надо… Поди упомни… Медицина — это ведь штука такая…

Случилось мне заболеть — подхватила ротавирус. Вызываю участкового врача, чтобы выписал больничный. Заявляется, как и ожидалось, этот полудурок.

— Вас тошнит, температура? Срочно в инфекционку — это ж гепатит!

— Какой гепатит? Доктор, вы хотя бы знаете признаки гепатита? Желтизна, увеличенная печень, изменение мочи, кала…

— Не вам меня учить! Температура, тошнота — срочно в инфекционную!

— О какой инфекционке может идти речь при ротавирусе?

— Какой ещё рот, какой вирус? Вы что, с Луны свалились? Раз лучше меня знаете, что у вас, и не хотите слушать профессионала, пишите отказ от госпитализации под свою ответственность!

Через неделю я была на ногах — вызванные по ДМС врачи подтвердили ротавирус. А я с ужасом думаю: что такие врачи делают с людьми? Ведь кто-то сразу увидит, чего стоит такой «врач», а кто-то прислушается…